できあがった階段を無言で壊し始めた父から、私が学んだこと

私がイメージする「家」は、出来上がった家や家族ではなく、こんな工事中の家です。なぜだろうと考えてみると、小学生の頃の思い出と繋がりました。夏休みには父の仕事の手伝いに、私たち兄弟は、よく現場に連れていかれました。昨日投稿した、〈9768〉ほど昔の話ではありませんが、それでも、40年ほど前の話になるのですね。

このお住まいは３階建てなので、階段は２組あります。階段部材は工場で彫り込み加工してあり、現場での作業はずいぶんと軽減されました。そうそう、この住まいてさんも、お父さまと同業の仕事をしています（2018.02.08）

2018.02.08

私が現場に行った日は、いつもよりも早く、仕事を切り上げるようでした。

夕方、１日の仕事を終えた父が、外から現場全体を眺めながら、

満足そうに、タバコを一服している情景が、今でも思い浮かびます。

ですが、小学生の私たちからは、何も変わっていないようにしか見えず、

「竣工」は、果たしなく先のことに感じました。

父は一大工として、「家」をどう眺めているのか、想像をめぐらせました。

おそらくは、明日の木工事の手順を、思い描いていたのでしょうが、

私には、それだけではないように思えて、仕方がありませんでした。

毎日の木工事を通じて、私たちに何かを教えようとしているはずです。

父は家でも現場でも、口うるさく、私たち兄弟はよく叱られました。

夏休みに連続して、私たち兄弟も現場に通っていたのですが、

その終りの頃の話です。とても恐ろしいことが起こりました。

木工事の中でも、階段を造ることは大変な作業です。

当時の階段は現在のように、工場による彫り込み加工がなく、

１枚の板から切り出し、一つ一つの階段部材を加工するからです。

父は何日もかけて階段を造り、その仕事を終わらせました。

ところが数日後、父はできあがったその階段を、無言で壊し始めました。

ただ事ではないと感じた私は、父に尋ねるも父は答えてくれませんでした。

その理由は、２学期が始まってから母から聞かされました。

理由はやはり、私にありました。

私は２階にあった残材を、何回も１階まで下ろす作業をしていました。

そのときに、階段の段鼻（階段の先端の角）に、

いくつもの傷を付けてしまったとのことでした。

傷を補修する方法はあるのですが、父はあえて、

大変な階段工事を、最初からやり直したのです。

「家を建てる」ことの責任を、父から私は教わったのでした。