家でしかできないことって、あるのでしょうか?〈9806〉

『みなさん、家でしかできないことって何だと思います?』1987年4月22日。場所は新潟県民会館の大ホール。壇上から住宅作家・宮脇檀(まゆみ)は、私たちにこんな質問を投げかけました。その4ヶ月前に、設計事務所を開設したばかりの、21才の私は考えます。寝るためなら、ホテルでもできる。食べるためなら、レストランがある。物をしまうためなら、倉庫がある... 。ひとつひとつ考えていくと、家でしかできないことって、あるのでしょうか?

家でしかできないことって、あるのでしょうか?

リビングに、友人たちが集まりました。外が暗くなっても話は尽きません。こんなアットホームなパーティーも、文字通り家でしかできないことですね(2017.12.31)


『それはですね!』

『家族が、デレデレすることですよ!』

大ホールの客席の私たちは、「なんだ」と笑いだします。

『みなさん笑いますけど、だって、道路の脇で、どこかの家族が、デレデレってしてたら、気持ち悪いでしょ!』

大ホールの客席が、さらに大きく笑いだす中、私は真剣でした。

自宅でのお茶の間の光景を、幼い頃まで遡(さかのぼ)って、思い返していたからです。

家でしかできないことって、あるのでしょうか?

動物は明らかに子供のために巣をつくるという。

人間はそれ程単純ではないから、

見栄や財産保持のためにも家をつくる。

けれど家というのが何のためにあるのか考えてみれば、

疑いも無く、基本的には家族が家族らしく

デレデレし合う場所としての、最終的な意味を持つ。

それ以外の大部分の行為は家以外の場所で可能である。

『宮脇檀の住宅設計ノウハウ』宮脇檀建築研究室


その後の私の姿勢に、大きな示唆を与えてくれた講演会。

この講演会から、24年後の2011年に、時間を進めてみましょうか。

私は家庭を持ち、幼稚園に通う娘と家内の3人で暮らしていました。

2011年3月16日、第2グループの我が家は、18時20分からの停電です。

まるで、我が家だけ取り残されたような、

ろうそくを灯しての夕食となりました。

家でしかできないことって、あるのでしょうか?

東日本大震災から数日後、関東地方では一日に3時間ほど、

計画的に停電させることになりました。この「計画停電」は、

関東地方を5グループに分け、計画的に順番に停電させていくものでした。

ろうそくの灯の中、私は「住まいの役割」をひとつ、再発見します。

『「安らぎ」という、日常生活そのものを共有できること』

何十枚も書く設計図で、私がチェックしていたのは、

この「安らぎ」なのでした。


東日本大震災の後、Mさんのお住まいに訪問しました。

その金曜日の14時46分に、上野にいたMさんは、

上野からさほど遠くない自宅に帰ることができず、

上野の東京文化会館で、一夜を過ごしたそうです。

翌日、やっとの思いで、家に帰れたときの安堵感が、

どれほどのものだったかと... 。

家でしかできないことって、あるのでしょうか?

「喫粥了」の書、Mさんの作品です。

例えば、 朝ごはんを「作って、食べて、片付ける」という、

一見当たり前のこと。その当たり前のことを、

日々続けることが、修行になる、という意味だそうです。

当たり前のことを続けていくこと... 。私は考えます。

この先、どんな「課題」を与えられても、

当たり前のことを続けられることこそ、

住まいに必要なのだと、私はMさんのお話しを受け止めました。


私は住まいを「船」に、たとえるのが好きです。

その理由は、住まいも船も、そこに乗り合わせた人たちは、

運命共同体だと思うからです。

例えば、家族ひとりだけが、幸せだったり、

悲しかったりするのではなくて、

それらは、家族全員で共有するものだと思うのです。

家でしかできないことって、あるのでしょうか?

住まいを船にたとえよ。

すみません。時間切れです。

大晦日なのですが、これから、現場に向かいます。

2018年も、住まいについて考えていきます。

みなさま、本年はありがとうございました。

来年も、お付き合いください。

よい、お年を!